陀，亲爱的先生，我又变得无话可说起来，这是我的性格么？我的那篇该死的小说有点难以下笔了。不知道是为什么，在我的脑子里，它一切都那么清晰，可是，当我想完成它的时候，我的脑子忽然变得一片空白，好像有人故意涂抹掉了它。每当有人问起我，或是想看看我的文章时，我便感到羞愧。因为，我觉得实在没有什么可以拿得出来。我是一个落伍者，这是我早些年所意识到的。但后来的生活使我不这么看。然而那不过是一种短暂的迷惑而已。其实，我依然是一个落伍者。除掉那一点可怜的自白以外，我将一无所有。这就象是你在《罪与罚》中所说过的：“他此刻自己也承认的那种独白的习惯，他嘴里时不时地在咕哝着什么。这会儿他自己也意识到他的思想有时候是混乱的，他的身体很弱……”是的，在那个时候，拉斯柯尼科夫创造地性确立自己的一种思想，可那是一种可怕的思想。是一种超人式的报复主义，它距离那种阶级的革命甚远。不过，在那种时候，一个孤僻的年轻人该怎样去面对这种生活。是的，当一个人为生活苦境而思考时，就证明他并没有溶入这个社会，尽然他象其他人一样，在这个人群中走动，别人看起来亦根本察觉任何的区别。但就在这种无法察觉的人群中，有些人是不会被人注意的。这种说法有些模糊，或者说，在许多人看来，某些人是不存在的。人们见到一个颓废的家伙从他们身边擦肩而过，但他们或许根本没有意识到那是一个人，立人的价值差别仅仅在一条马路上就能够显而易见。每当我走在马路上的时候，我喜欢望着周围的每一个人，这时候，你就可以发现，他们在有意识地跟每一人保持一种距离，哪怕是保持那种最短小的距离。这种短小的距离同样能够给予其独立性，使他们看起来是一个完整的人。他们的衣着打扮都有着这种强烈的要求。当他们与自己的亲人走在一起时，虽然是相拥或挽手，神情似乎是一致的，但那种对于周围人群的态度依然不会有其本质的区别。尤其是对于某些特别的个人更是如此。这不仅是社会人群的形态问题，它还与这个社会的够建有关。群己的界限在道德伦理上的确让人一目了然。在人们中间不断发生过当一个小偷被人逼进河水或是深池塘里时，人们对他的态度就已然是最好的佐证。是的，当我走在马路上的时候，我就有了被逼近绝境一样的小偷似的眼睛。我用那双隐藏着恐惧的眼神观望着周围的一切。
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=6926246